Asterios Polyp, de David Mazzuchelli

Basta folhear Asterios Polyp para entender porque é um sucesso de críticas. As cores maravilhosamente selecionadas brincam de se combinar com suas análogas e complementares, compondo a paleta perfeita para cada par de páginas, que por sua vez compõem a paleta perfeita para o livro. Após essa primeira impressão, paro para observar mais atentamente os traços certeiros que desenham personagens bem elaborados. Está decidido, é esse mesmo. Passo no caixa e pago. E Asterios Polyp não precisou nem de meio minuto pra me convencer.

O Asterios do título é um arquiteto bem sucedido, mas “de papel”, termo utilizado para designar um arquiteto cujos projetos nunca são construídos. A história se divide por dois pontos de vista intercalados: o de Asterios e o de Ignazio. Ignazio é o irmão gêmeo do protagonista que não sobreviveu ao parto. Ele representa a dualidade e a simetria, tão preciosas para o irmão, que foi perdida. Através dele ficamos sabendo do passado de Asterios, um homem que segue à risca a regra da utilidade em sua vida – odeia enfeites, são desnecessários -, que enxerga o mundo em linhas retas, cheio de si. Asterios já foi casado com Hana, uma mulher delicada e fluída, a quem constantemente ofuscava e de quem inevitavelmente se divorciou. Já a história que o próprio arquiteto nos conta é uma história de mudanças. Inicialmente sozinho na vida, um incêndio destrói seu apartamento, deixando-o perdido. Levando apenas três objetos que conseguiu resgatar, foge do mundo que conhece e vai morar em uma cidade do interior, trabalhando como mecânico e morando na casa de seu patrão.

  Todos que leram Asterios Polyp tem que admitir que o fizeram por causa da arte de tirar o fôlego. Mas a história é colocada de um modo muito interessante, criando equilíbrio entre os elementos dos quadrinhos. David Mazzuchelli sabe muito bem os recursos que tem, e utiliza todas as suas possibilidades para extrair o máximo deles.

Clarice para crianças

 É uma pena que Clarice Lispector tenha escrito apenas quatro livros infantis: A Mulher que Matou os Peixes, Mistério do Coelho Pensante, A Vida Íntima de Laura e Quase de Verdade. Esses livros trazem uma sensibilidade impressionante, não deixando nada a desejar em comparação com a sua obra voltada aos adultos. São romances introspectivos, também, e por que não seriam? Clarice não subestima a inteligência das crianças.
Em A Vida Íntima de Laura, toda a narrativa se passa em torno dos “sentimentozinhos e pensamentozinhos” da galinha Laura – quer coisa mais clariceana que isso? Laura é muito burrinha, meio feia, mas tem um coração bom. Laura é vaidosa, sempre penteia as penas com o bico. Laura é muito medrosa, tem medo de morrer, mas escapa de virar ensopado porque bota muitos ovos. Já em Quase de Verdade, Ulisses, o cachorro, é o narrador. Ele late sua história (que é quase verdade) para sua dona, Clarice, que o entende e digita o texto para ele. E a história de Ulisses é sobre, adivinhem, galinhas.

As galinhas aparecem muito em tudo que é da Clarice. Vejamos: além de nos dois livros que já falei, temos O Ovo e a Galinha, A Legião Estrangeira, Uma Galinha, Uma História de Tanto Amor, só pra ficar entre os mais óbvios. E, como os livros infantis da Clarice são muito sinceros no sentido de ter uma unidade clara com o resto da obra, existem alguns temas comuns:

• O comer a galinha. O ato de comer a galinha que foi tão amada é recorrente, como a menina em Uma História de Tanto Amor, que come com gosto sua galinha que fora de estimação, ansiosa para que Eponina faça parte dela. Ou a Laura, que acaba não virando ensopado, mas pensa que, caso vire, gostaria de ser comida por alguém importante, como o Pelé (hahaha tá bom Laura, cada um com seus ídolos). Tipo antropofagia mas sem a parte do canibalismo.
• A maternidade. Um tema bem importante pra Clarice, até quando não tem galinhas envolvidas. Tanto Laura quanto a galinha de Uma Galinha escapam da morte por causa de sua fertilidade, pois a maternidade é coisa para ser respeitada. Em A Legião Estrangeira, o amor que Ofélia sente pelo pintinho é maternal – e a menina o ama tão intensamente que acaba o matando. Se você conseguir sobreviver ao fluxo de consciência louco e muita vezes sem sentido direto de O Ovo e a Galinha, vai ver que é basicamente sobre mãe e filho.
• A mulher. Esse tem muito a ver com o de cima, claro. A galinha representa a mulher: sempre galinha, nunca galo, assim como não existem protagonistas homens na obra de Clarice (alguns meninos, apenas). Daí dá pra ver a visão da Clarice sobre a mulher na sociedade.

 Se a literatura infantil tem como um de seus propósitos desenvolver a empatia na criança, libertando-a de seu estado natural que é o egocentrismo, a literatura infantil da Clarice é poderosa pois, assim como o resto da sua obra, é altamente introspectiva. Me surpreende que existam tantos livros para crianças com histórias realmente boas, criativas, que prendem a atenção – mas com personagens rasos. Os pequenos estão preparados, sim, para mais profundidade emocional. Na verdade, até anseiam por isso.

Logicomix: uma jornada épica em busca da verdade

Na Oresteia, de Ésquilo, Atena, deusa da sabedoria e da estratégia, utiliza sua lógica para resolver uma questão complicada sem recorrer à figura da autoridade, comum nos sistemas anteriores: inventa o júri popular. Desde a Grécia Antiga, o homem busca a difícil definição de raciocínio válido, e quando o conceito é tão volátil, é mesmo natural que a tarefa seja delegada apenas a deuses. Mas no século XX a ciência da Lógica cresce realmente, de maneira irônica entre guerras mundiais e crises. Bertrand Russell, Gottlob Frege, David Hilbert, Kurt Gödel, Ludwig Wittgenstein, John von Neumann, entre outros pensadores, guiam Logicomix na sua “jornada épica em busca da verdade”, como diz o subtítulo.

Bertrand Russell, ainda jovem, descobre a matemática e a eterna ambiguidade que ela traz na sua vida: por um lado a promessa de uma sociedade racional oferece conforto a um menino tão cheio de incertezas; por outro, o medo da loucura, tão contrário à Lógica mas tão comum em cientistas da área. Mais tarde, na universidade, descobre que a Matemática se encontra em crise. Os matemáticos da época apoiam-se em pilares que se apoiam em outros pilares que por sua vez se apoiam em mais alguns pilares qualquer, mas no final tudo isso está empilhado em cima do vazio, ruindo. São axiomas vazios. Russell, alucinado, passa boa parte de sua vida indo atrás dos fundamentos que estão faltando.

As ilustrações fortes, firmes e limpas de Alecos Papadatos e Annie di Donna impressionam primeiramente pela finalização impecável. A construção dos personagens, em se tratando de pessoas reais, também é ótima e divertida (exemplo: pesquisa de personagem do Bertrand Russell).

Estes quadrinhos não pretendem ser um manual de lógica para principiantes, longe disso. É uma história, como tantas outras, sobre pessoas e suas paixões – não se deixem enganar pelos personagens matemáticos. Uma história, inclusive, ficcional, mas na maior parte do tempo muito justa com a realidade. Genial. No final da Oresteia, as Fúrias dizem: “regozijai-vos, cidadãos felizes que apreciam a verdadeira sabedoria!”. Felizes eu não sei, loucos talvez, mas regozijai-vos com Logicomix.

Logicomix: uma jornada épica em busca da verdade, de Apostolos Doxiadis e Christos H. Papadimitriou, com arte de Alecos Papadatos e Annie di Donna. 347 páginas. Editora Martins Fontes.

Momento frase inspiracional de orkut

“Quando fores crescido, hás de querer ser feliz. Por enquanto não pensas nisso e é por isso que o és. Quando pensares, quando quiseres ser feliz, deixarás de sê-lo” – Zé Saramago em Claraboia

Persépolis, de Marjane Satrapi

Marjane Satrapi cresceu perdida entre revoluções, guerras e ideologias. A menina iraniana, bisneta de um imperador do país, foi obrigada a encarar sua eterna dicotomia desde cedo: os pais sempre a ensinaram valores liberais e de esquerda, mas bastava olhar para fora de casa para se deparar com o extremismo religioso. Vivenciou o regime do Xá, sua queda via revolta popular e gradual transformação em ditadura islâmica, a guerra Irã-Iraque. Por meio dos quadrinhos, Marji conta sua história em francês mesmo, para os ocidentais, e faz finalmente com que se entenda o que é o Irã.

Quando pequena, Marji se via ligada a religião de um jeito estranho: queria ser profeta. Apesar de sua criação liberal, o regime a influenciava. Mas certas coisas ela não podia deixar de notar, como a sensação de incômodo quando andava no Cadillac chique da família, ou sua aflição de ver que a empregada da casa tem de mentir que é sua irmã para namorar o vizinho. Mas a menina cresce e começa a entender melhor as coisas. Sua pretensões religiosas desaparecem. Daí pra frente a situação começa a ficar ainda mais delicada no Irã. Seu tio Anuch, revolucionário e motivo de orgulho para ela, é executado pela ditadura. A guerra esquenta. A cultura do mártir se desenvolve. Os pais Satrapi não veem outra escolha a não ser mandar a filha para fora. Na Europa, Marji se descobre livre. Mas lá é uma estrangeira, uma oriental. Já no Irã, é considerada ocidental demais.

Marjane se utiliza de um traço infantil em preto e branco. Uma coisa meio xilogravura. Poderia ter sido mais realista, mas não ia conseguir chocar tanto. Os diálogos são preenchidos de graça com um recurso semelhante. Se por um lado existe a guerra e o terror, Persépolis também consegue divertir, fazendo piada das pequenas coisas.

Em 2007, a autobiografia virou um longa-metragem animado, do qual eu gostei bastante. É visualmente bem fiel ao livro, até porque é dirigido pela própria Marjane. Explora alguns recursos a mais, como a utilização de cores em algumas partes, o que é bem útil ao propósito do longa. Mas as melhores partes ficaram no livro mesmo.

Madame Bovary, de Gustave Flaubert

 Flaubert sonhava em escrever um livro sobre nada – no qual só o estilo importa, e não o assunto. Em parte ele consegue: Madame Bovary, livro que deu o pontapé inicial no realismo, é objetivo, imparcial, enfim, limpo. A temática, inclusive, foi retirada de notícias de jornais sobre duas mulheres diferentes, como quem escolhe algo ao acaso para falar sobre. Mas ao mesmo tempo a história de Emma importa, sim, e cada detalhe pode denunciar o absurdo da burguesia ascendente do século XIX. Flaubert, mesmo após muitas edições e páginas cortadas fora, não consegue esconder seu desprezo pela classe burguesa, da qual faz parte. Todos os personagens refletem isso, eles são e ao mesmo tempo não são o próprio Flaubert, as características que o autor mais ridiculariza e também aquelas com as quais ele se identifica estão reunidas em cada um deles (mais obviamente em Emma e Homais – mais sobre isso depois).

Emma Rouault é uma aldeã que leu romances sentimentais demais. Fascinada com ideais inatingíveis – de amores, de roupas, de vida -, ela nunca consegue encontrar sua tão esperada felicidade. Se casa com Charles Bovary, homem sem muita sensibilidade mas que a ama. Emma passa os dias olhando pela janela, passiva, esperando que alguma guinada aconteça na sua vida. Odeia Charles. Odeia sua vida provinciana monótona. Vai buscar no adultério o que não consegue alcançar no casamento – sem sucesso.

Madame Bovary é um livro muito bem pensado. Impressiona a precisão de cada vírgula, nada está na narrativa sem motivo de ser. Por isso, não me satisfaço em resenhar. Queria comentar detalhes (maravilhosos, essenciais) e também a estrutura do livro em geral, com mais liberdade pra comentar o enredo. Sim, isso inclui o final do livro. Ou seja, quem já leu vem comigo e clica aí no “continue lendo”.

O Sr. Morris Lessmore e os apocalípticos

Aí que esse curta de animação, The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore, tem sido bastante comentado. Até ganhou Oscar e não sei mais o quê. Escrito e codirigido pelo ex-animador da Pixar William Joyce, não foge em nada do jeito Pixar de animar, mas até que é bonitinho visualmente. (Por isso que eu gosto da Aardman e da Blue Sky. Gente copiando Pixar me dá sono. Mas ops, fugi do assunto).

Basicamente é (mais uma) história sobre como precisamos ler livros ou nossa vida será em preto e branco. O Sr. Lessmore está lá, lendo, quando chega um furacão que arranca as letras dos livros e deixa tudo em preto e branco. Uma alusão à era digital, internet, e-books ou o que quiser. No fim o Sr. Lessmore acaba reencontrando o prazer da literatura, mesmo no meio das adversidades do tempo moderno. Mas… adversidades?

O Velho e o Mar, de Ernest Hemingway

Não coloquei a imagem da edição da Bertrand Brasil só de birra.

Queria porque queria ler Hemingway, fui lá e comprei a edição da Bertrand Brasil, não li sinopse, não li resenha, só comprei. Chego em casa e começo a ler a contracapa e as orelhas: medo, terror, vergonha. Fico sabendo que se trata de uma história de superação, na qual o velho pescador Santiago desafia seus limites físicos e mentais, mesmo que mais ninguém acredite nele. Porque o importante é acreditar em si mesmo e tudo mais. Estão conseguindo visualizar a minha vontade de sair correndo enquanto um letreiro luminoso de “autoajuda” pisca na minha cabeça?

Mas o fato é que a edição da Bertrand apelou bonito. O Velho e o Mar é a história de um velho que, mesmo após 84 dias sem pegar um peixe, volta ao mar porque essa é a natureza dele – ele é um pescador, é isso que ele nasceu pra fazer. Santiago é um homem sozinho no mar, mas não por escolha – é a natureza, de novo. Quando ele finalmente fisga um peixe, maior que a sua canoa, ele nada pode fazer a não ser se deixar levar por ele, que nada cada vez mais para longe da costa, e esperar que o peixe morra algum dia e possa ser fisgado. O peixe, que é tão bonito, que é seu irmão, mais um solitário ambulante do mar azul do Caribe, e que nunca seria páreo para um humano a não ser por um truque tão desonrado que é jogar uma isca. É uma história sobre a impotência do indivíduo diante da natureza.

Areia nos Dentes e as 150 páginas

Areia nos Dentes, de Antônio Xerxenesky, tem um grave problema: é curto demais. Livro muito criativo, ganha pontos pelo enredo genial. Se às vezes me incomoda a falta de profundidade de alguns personagens que poderiam ser mais explorados, o livro me satisfaz pela sua construção original e trama eletrizante. Pra ilustrar o meu ponto, uma passagem:

Sombras de cavalos e pessoas cavalgam e caminham nas casas de madeira clara. Os ouvidos de Juan escutam somente o vento e a areia. Ele nada pressente. O sol do meio-dia está eclipsado por uma nuvem cinza. Agacha-se e põe a cabeça contra o solo. Não há passos ou movimento em um raio de quilômetros. Levanta-se. Sua orelha fica cheia de areia por fora e por dentro. Uma esfera de poeira se aproxima. Abre a boca e sente pequenos grãos de areia se grudarem nas frestas de seus dentes, a sensação mais desagradável que conhece. Tenta cuspir parte da areia, mas, ao abrir a boca para isso, tudo que consegue é absorver outro punhado de grãos. Fecha a boca em desistência. Aguarda. Caminha. Olha. Espera.

Gosto bastante desse parágrafo. E com base nele o romance teria fôlego para muito mais que contar uma história legal – fôlego pra amarrar tudo isso numa narrativa chorável e com personagens mais opacos (pra usar o termo do James Wood). Só que, mais uma vez, é aquele caso do livro nacional contemporâneo que tem mais ou menos 150 páginas.

Como funciona a ficção, de James Wood

Só alguém tão entendido de literatura conseguiria escrever um livro desses, falando de Henry James, Flaubert, estilo indireto livre e outros assim, tão leve e descontraído. Aí James Wood ganha muito pontos, conseguindo o que tantos críticos famosos falharam em conseguir. Desculpem o momento frase clichê, mas já dizia Eistein, se a pessoa não sabe explicar algo de maneira simples, ela não o entende suficientemente bem. E tem mais: se Milan Kundera, para dar um belo exemplo, escreve lindamente sobre a arte literária, Wood é menos romancista e mais crítico, prático e objetivo.

Como funciona a ficção é divido em capítulos que tratam da narrativa, dos detalhes, dos personagens, da linguagem, do diálogo, do realismo, além de dois capítulos dedicados a Flaubert (um sobre a narrativa moderna, que Wood considera derivada de Flaubert, e outro sobre o surgimento do flâneur, no qual o personagem vai andando pelas ruas e observando). Em cada capítulo, o crítico vai dando exemplos e destrinchando alguns trechos, partindo do particular para chegar a uma reflexão mais geral de tal ocorrência na literatura.